Un paquete de cigarrillos cambió el destino de un joven exiliado. En medio del horror de los campos de concentración franceses, Eulalio Ferrer Rodríguez encontró en las páginas de Cervantes no solo un libro, sino un escudo contra la deshumanización. Esta es la historia de cómo la locura del Caballero de la Triste Figura se convirtió en la cordura de un superviviente.
La historia de Eulalio Ferrer, «Lalio», es una de esas crónicas donde la tragedia y la literatura se entrelazan de forma indisoluble. En 1939, tras la derrota republicana, este joven santanderino, oficial del ejército y militante socialista, se vio arrojado al exilio y acabó, como otros 400.000 españoles en diferentes campos, tras las alambradas del campo de refugiados de Argelès-sur-Mer.
Entre la miseria, el hambre y el frío, en un escenario que parecía haber borrado cualquier rastro de dignidad humana, un intercambio fortuito cambiaría su vida: canjeó un paquete de cigarrillos por una edición popular del Quijote. Ese intercambio, del que Lalio se consideraba beneficiado, ocurrió el 7 de febrero de 1939 en la localidad francesa de Port-Vendres, donde un miliciano le ofreció un libro, un Quijote en edición de bolsillo de Calleja, a cambio del tabaco que Eulalio llevaba y del que no le dolió desprenderse porque no era fumador.
Aquel libro de Calleja, de 1902, se convirtió en su obsesión y en su refugio. En su diario Entre alambradas, Ferrer nos lega un testimonio estremecedor donde su propia realidad se fusiona con la ficción cervantina.
Ferrer no leía la obra como un pasatiempo, sino como una herramienta de resistencia moral. A lo largo de todo su diario, escrito a lo largo de su internamiento de 303 días en campos de refugiados franceses: Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint-Cyprien, hace referencia al Quijote hasta en diez ocasiones, algunas de ellas con citas breves y otras, la mayoría, reflexiones más largas y expresadas de forma apologética.
El 24 de abril de 1939, al observar las condiciones infrahumanas y la convivencia con la miseria, reflexiona: «Le comenté que Sancho Panza hizo gracia de los piojos, familiarizándose con ellos». La literatura le servía para encontrar un eco en su propia vivencia.
Poco después, el 2 de mayo, la conexión se hace más profunda: «Vuelvo con mi don Quijote. Le saboreo más intensamente en esta segunda lectura… Nunca el más grande loco de nuestra historia estuvo mejor acompañado. Y no lo digo por mí, que no sé en qué grado lo estaré, sino por todos estos admirables locos con quienes comparto el confinamiento».
A medida que el diario avanza, la figura de Don Quijote se vuelve una presencia física entre los presos. El 20 de junio de 1939, escribe: «Me he cerciorado bien de que en la bolsa que aprieta mi mano derecha esté el Quijote, mi libro de cabecera… Es una lectura que nunca acabo. Me he acostumbrado tanto a ella que incita más allá del entretenimiento: es agua que limpia, baño acariciante de hidalguía».
En los momentos más críticos, la figura del hidalgo de la Mancha le permite elevarse sobre la alambrada. El 16 de julio, tras una profunda reflexión sobre la inmortalidad del personaje, deja escrito: «No sólo leo a don Quijote, lo veo. Me parece un ser de carne y hueso. En cada rostro que contemplo, en cada gesto que observo hay partes de él». Y continúa, como un bálsamo para el alma confinada: «¡Ay, qué alivio leer el Quijote! Leerlo en un campo de concentración, como minutero de la hora humana, como descubrimiento de los ideales que justifican la locura del genio para convocar el gobierno de la razón».
Su devoción es tal que incluso en sus delirios más angustiosos encuentra consuelo en el mito. El 17 de agosto, en un profundo duermevela, sueña y narra una visión donde Cillán, Machado y el propio caballero aparecen ante él: «Allí viene, flotando con su Clavileño, don Quijote. Me guiña los ojos y levanta el puño…».
Tengo que explicar que la mezcla de estos personajes que en sueños lo visitan, no es otra cosa que una evocación de personas que había visto y de situaciones reales que él había vivido.
Retrocedemos a su primera jornada en tierras francesas, el 7 de febrero, en su marcha caminando junto con otros exiliados, su amigo, el capitán Luis Cillán, y él mismo, encuentran en la plaza de Banyuls a Antonio Machado y a su madre ateridos de frío. Así lo relata Lalio en la pág. 30 de su diario:
«A primeras horas del 7 de febrero pisamos tierra francesa. Entregamos nuestras pistolas, que hacen pirámide con otras»… «Pasamos Cerbère y acampamos en Banyuls. En la placita del pueblo, sentados en un banco, Luis (Cillán, capitán) descubre a Antonio Machado y a su madre. Nos miran con gratitud cuando les hablamos. Nos han prometido que vendrán a recogernos, dice don Antonio. Pero nadie sabe nada de nada. Observa mi capote militar y se lo entrego impulsivamente, como si así quisiera rendir homenaje a este gran poeta que tanto admiro. Lo junta a la manta que cubre los dos cuerpos, necesitados de más abrigo. Alguna palabra, musitan, pero solo percibimos la luz que pasa de unos ojos a otros, patéticamente tristes, buscando la tranquilidad de la despedida».
Sin saberlo, Eulalio asistió a uno de los últimos días de Antonio Machado, que moriría el 22 de febrero en Colliure, localidad francesa situada a escasos 10 km, en la que sería enterrado.
Llegando al otoño de 1939, el Quijote es ya su única posesión de valor real. El 4 de octubre, reflexiona sobre cómo la obra trasciende el papel: «Es una lectura que ensancha el juicio y nos hace cabalgar sobre la fantasía… Esta lección de vida es la que nos hace viajar entre molinos de viento… Quisiéramos convertir las alambradas en encinos y los encinos en astas de lanza».
Para el 27 de octubre, su análisis es ya el de un erudito que ha encontrado la libertad en el pensamiento: «La escena en que don Quijote es armado caballero resume la sutileza del autor al presentarnos un personaje que oculta en el ridículo una estratagema literaria que lleva de la locura a la cordura». Y añade: «Las páginas del Quijote son esa miga que alimenta la esperanza».
Finalmente, el 20 de noviembre, en los días previos a salir del campo, reafirma su compromiso con el ideal cervantino: «Sueño con él y me hace soñar. Es un personaje familiar al que creo saludar frecuentemente, de uno a otro campo, de una a otra alambrada… Como don Quijote, no se puede ser hombre de ideales sin un ánimo invencible».
Eulalio Ferrer y Alcázar de San Juan
Muchos años después, aquel joven que encontró la luz en las tinieblas de Francia se exilió en México donde hizo carrera como periodista y publicista, también allí comenzó con su afán coleccionista de todo tipo de iconografía quijotesca hasta convertirse en un mecenas universal del cervantismo, fundando en 1985 la Fundación Cervantina de México que presidió hasta su muerte. Donó en el año 1987 toda su iconografía (cuadros, grabados, esculturas, libros y otro tipo de materiales que había reunido a lo largo de una vida de admiración por Cervantes), constituyendo la obra inicial con la cual se conformó el Museo Iconográfico del Quijote, que es hoy la mayor colección del mundo de tema cervantino. Posteriormente, en 1995, creó junto con la Universidad de Guanajuato, de manera interinstitucional el Centro de Estudios Cervantinos.
Su vínculo con la tierra de Cervantes quedó sellado en 1993, cuando inauguró en Alcázar de San Juan la escultura del Quijote Cósmico, obra del escultor Santiago de Santiago, de la que había regalado una réplica a Guanajuato en 1985, para el Museo Iconográfico del Quijote; escultura que fue finalmente instalada en 2010, en el exterior del templo de San Diego de Alcalá, junto al cenotafio de don Quijote de la ciudad mexicana.
Esta obra, que muestra al hidalgo elevando su lanza hacia el espacio —una lanza que, como un ala, simboliza la conquista de otros mundos—, fue donada por Eulalio Ferrer a través de la Fundación Cervantina de México. Es una escultura vaciada en bronce, de 193 x 105 x 151 cm, y representa a don Quijote que mira al cielo porque ya ha resuelto todos los problemas de la Tierra y se apresta a resolver también los del Universo.
Eulalio Ferrer se anticipó con el regalo de esta escultura (a ambas ciudades situadas en cada extremo del océano Atlántico) al hermanamiento que tuvo lugar posteriormente entre las ciudades de Guanajuato (México) y Alcázar de San Juan (España), que se formalizó oficialmente el 7 de noviembre de 2014, con el objetivo principal de estrechar lazos culturales e históricos al compartir ambas ciudades una profunda herencia y devoción por la figura de Miguel de Cervantes Saavedra.
En el acto de inauguración, el alcalde Anastasio López Ramírez expresó su agradecimiento afirmando que «esta donación es fruto del compromiso de Eulalio Ferrer con la ciudad de Alcázar de San Juan».
A lo que Eulalio Ferrer respondió que «la donación de esta escultura encargada exprofeso para esta plaza y que tiene una réplica exacta en el Museo Iconográfico del Quijote en la localidad mexicana de Guanajuato, no es tal compromiso, como apuntaba el alcalde, sino una nota de gratitud que yo le formulé en su tiempo por haber recibido de este Ayuntamiento el título de Hijo Adoptivo».
Pero antes de que esta escultura llegase a Alcázar de San Juan, la amistad del santanderino y nuestra ciudad se había ido cimentando sobre una base de mutuo cariño y admiración.
El Ayuntamiento de Alcázar de San Juan aprobó por unanimidad en el Pleno de marzo de 1992, el nombramiento de Eulalio Ferrer como Hijo Adoptivo de la ciudad, basándose en: «la vinculación con la ciudad de Alcázar de San Juan, a través del Quijote, poseyendo en su Fundación de la Ciudad de Guanajuato (México) el Museo del Quijote más importante del mundo, tanto como para que algunas de sus obras hayan sido cedidas para su exhibición en importantes museos, como el del Hermitage de San Petersburgo», cita literal tal como se recoge en el Acta del Pleno.
Y continúa diciendo: «Que D. Eulalio Ferrer Rodríguez es una personalidad de talla mundial, ampliamente reconocida en todos los ámbitos de la cultura española y extranjera, instituciones, universidades y entidades públicas y privadas». Así como: «Que en su amplia actividad profesional, y entre otra muchas, es Miembro del Centro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares, Miembro de los escuderos Sanchos de Alcázar de San Juan, Donador a México del Museo Iconográfico del Quijote, Patrocinador del concurso escolar “Visión del Quijote” del Estado de Guanajuato (México), Patrocinador del Concurso Nacional de Grabados sobre don Quijote, Coautor del libro Don Quijote en la Comunicación».
Una vez aprobado en el Pleno, el acto de Nombramiento como HIJO QUERIDO «aunque figure Adoptivo por cuestiones de protocolo» (así lo relata Concha Lobo en una emotiva crónica de CANFALI el 16-04-93, con motivo de la felicitación a Eulalio Ferrer por su nombramiento como miembro de la Academia Mexicana de la Lengua el 26-02-1993); tuvo lugar el sábado 11 de julio de 1992, coincidiendo con el inicio del Festival Hermanoamericano del que Eulalio Ferrer fue su pregonero.
En el acto, al que acudieron importantes personalidades representando a embajadas extranjeras en nuestro país, intervino el Director Técnico del Festival y conocido periodista Tico Medina, quien glosó la personalidad del homenajeado, tendiendo puentes entre España e Hispanoamérica y tratando de eliminar el mal sabor de boca que entre los países hermanos del otro lado del Atlántico estaba despertando la integración de España en Europa.
Pero las preguntas que nos hacemos los alcazareños son ¿por qué un santanderino exiliado en México quiso tanto a Alcázar de San Juan como para dejarle parte de su legado? ¿por qué intuyó que Alcázar de San Juan, ciudad que respira cervantismo por sus cuatro costados, acabaría —años más tarde, en 2014— hermanándose con Guanajuato? ¿cuál es el eslabón que nos falta en esta cadena?
Los documentos oficiales del Ayuntamiento poco aportan a este respecto, he tenido que indagar en otros lugares y en otros documentos, pero al final he encontrado algunos de los motivos que permitieron esta buena sintonía que cristalizó en esta serie de actos de homenaje e inauguración, y no son otros que la intervención continuada y previa de algunos alcazareños, como por ejemplo la del pintor José Luis Samper Sánchez-Villacañas, quien gracias a una singular correspondencia con el empresario y mecenas español Eulalio Ferrer Rodríguez, puso su talento al servicio del más ambicioso santuario cervantino del mundo: el Museo Iconográfico del Quijote.
Todo comenzó en octubre de 1978. Eulalio Ferrer Rodríguez, exiliado republicano que había forjado en México un emporio publicitario y una de las colecciones cervantinas más importantes del siglo XX, recibió el catálogo de una exposición que José Luis Samper Sánchez-Villacañas iba a celebrar en la Casa de Cultura de Tomelloso. Impresionado por la calidad artística de las obras, Ferrer no tardó en ponerse en contacto con el pintor. En una carta fechada el 20 de octubre de 1978, escrita desde su despacho en Ciudad de México, el mecenas le felicitaba con afecto por su próxima muestra y le trasladaba una propuesta que cambiaría para siempre el rastro de Samper más allá de La Mancha.
Samper aceptó el reto. Tomó sus pinceles y creó una escena de un realismo sereno y evocador: Don Quijote a caballo sobre el blanco Rocinante, armado con lanza y escudo, atravesando el patio de una venta manchega de muros encalados y piedra viva, bajo un cielo de nubes rosadas. La pintura, firmada «Samper» en el ángulo inferior izquierdo, capta la esencia de La Mancha que el caballero llevaba en el corazón: el paisaje árido, la luz de la meseta, el silencio heroico del que parte solo hacia lo imposible.
El 20 de marzo de 1980, Ferrer escribía de nuevo a Samper, esta vez para acusar recibo de la fotografía de la pintura quijotesca que el alcazareño le había remitido con su carta del 3 de ese mes: «Me parece que es una obra de calidad, digna de su firma, aunque ignoro sus medidas», escribía Ferrer con la mezcla de entusiasmo y precisión que le caracterizaba.
Nuestro paisano Samper fortaleció los lazos entre ambos continentes a través de la pintura, una de las pasiones de Eulalio Ferrer. En algún rincón de Guanajuato, en el corazón de México, un lienzo pintado en Alcázar de San Juan desde 1980 guarda con orgullo la figura de Don Quijote sobre su fiel Rocinante.
Otro episodio importante de la relación de Ferrer con nuestra ciudad es a través de la Orden de los Escuderos llamados Sanchos, también llamada la Orden de los Sanchos.
Tanto su Gran Maestre, Tico Medina, como el secretario del Gran Maestre, Frutos López o los miembros más activos de la Junta Directiva Manuel Rubio, Recesvinto Casero o José Luis Samper, trabajaron desde esta asociación cultural por atraer a nuestra ciudad las principales figuras mundiales de la cultura, el turismo, la política y el deporte, no pudiendo sustraerse a esta bonita iniciativa quijotesca nuestro querido Eulalio Ferrer, quién también perteneció a ella desde el año 1978.
De hecho, en su carta por la que le encarga el cuadro a Samper, la frase con la que Eulalio Ferrer se despide es: «Recuerdos a esos buenos amigos».
Pero más intensa aún y más continuada en el tiempo es la intervención innegable del cervantista, guitarrista y barbero del Quijote, Domingo Parra Martínez, creador en 1967 de la Orden del Yelmo de Mambrino, su querido amigo Eulalio Ferrer fue Embajador Universal de esa causa cervantina.
Para llegar a esta conclusión me ha ilustrado mucho la nota de recuerdo que escribió José Fernando Sánchez en Lanza (09-01-2008). En ella glosa la vida del aventurero cervantino Domingo Parra, que cargado con su guitarra recorrió el mundo llevando el folklore manchego a muchos países, ya que «Llegados los primeros años sesenta España vivió un importante momento de expansión turística, en la que la singularidad, lo costumbrista y lo folclórico eran elementos turísticos fundamentales».
Relata que muchos personajes de la talla de Manuel Fraga, Tico Medina, Ramón Areces, Vicente Fox o Eulalio Ferrer, entre otros, establecieron casi siempre por iniciativa propia una fuerte relación amistosa con nuestro guitarrista Domingo Parra.
De este modo: «las aventuras del barbero del Quijote, cruzaron los aires y las aguas para llegar a todos los lugares cervantinos»
Se dice también en el artículo que «ya entrados los años ochenta y especialmente los noventa sus relaciones con México como divulgador de lo manchego han sido imponentes, Vicente Fox con quien le ha unido una espléndida amistad, le nombró hace unos años Embajador Cultural en Castilla-La Mancha del Estado de Guanajuato de México, dando prueba de ello las innumerables relaciones, contactos y visitas que Domingo Parra ha organizado para realizar intercambios entre la Mancha y México en estos últimos años».
De lo que podemos deducir que si bien la propuesta para nombrar a Eulalio Ferrer como Hijo Adoptivo de Alcázar de San Juan partió del concejal Ángel Montealegre Comino (como así se expresa en el Acuerdo que fue aprobado unánimemente por la Corporación en Pleno), el conocimiento que nuestra ciudad tenía de la vida y obras de Eulalio Ferrer, tuvo origen —sin duda— en el incansable trabajo, a lo largo de muchos años, de Domingo Parra en pro de la defensa de los intereses turísticos y culturales de Alcázar de San Juan, que muy bien lo define José Fernando Sánchez con esta frase: «La compleja capacidad de ilusionar a otros con sus proyectos llevó a Domingo Parra, por todo el mundo como paladín de la cultura manchega».
Parra estuvo en los Coros y Danzas, dio recitales con su guitarra, recopiló el folclore de su tiempo, publicó discos musicales, inventó la Orden del Yelmo de Mambrino, colaboró con la Orden de los Sanchos y fue el embajador y enlace del Ayuntamiento de Alcázar (y de otros ayuntamientos de la provincia) en los países hispanoamericanos, es decir, que se encontró metido de lleno en todas las labores de promoción cervantina de nuestra ciudad y creo que es bien justo que así le sea reconocido por todos los alcazareños.
En definitiva: para Alcázar de San Juan, la escultura del Quijote Cósmico, que nos regaló el exiliado santanderino no es solo un monumento más, es el reflejo de la vida de Eulalio Ferrer.
Él, que vivió encerrado entre alambradas, entendió como nadie que el verdadero espíritu de Don Quijote es el de alguien que, incluso en la derrota más absoluta, es capaz de mirar al cielo y seguir cabalgando hacia lo imposible.
Constantino López Sánchez-T.
Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan
